思郁:村上春树的小说为什么很流行?

  • 时间:
  • 浏览:4

   乔治·斯坦纳分析我们歌词 你你类式时代为甚会么会会阅读日渐式微时,提到过两个观点,大意是说你你类式文学上转向与音乐有关。富裕的中产阶级读书很少,但真心喜欢音乐的就说 。音乐是通俗文化的主流,而阅读成为了日渐小众的生活土土办法,书籍的终点是个体的收藏室,而非公共阅读的图书馆。究其原应,都市生活和工业生活的节奏给你筋疲力尽,当两每每其他人终于闲下来时,音乐,哪怕是有难度的音乐,也比严肃文学更容易进入其中:“它不需要像阅读一本书那样,将我们歌词 分为沉默的孤岛,相反,它把我们歌词 聚集在一起,聚集在我们歌词 社会努力创造的虚幻一起体。维多利亚时代的求爱者将诗歌当成花环送给心上人,现在的情人会确定一张唱片,明显原应要用音乐来完成白日梦或勾引。”

   吊诡的是,我随便说说用你你类式诠释阅读式微的观点,来解读村上春树的小说为甚会么会会流行反而十分贴切。不仅仅是说村上的小说中无缘无故无缘无故老出爵士乐,无缘无故老出各种怀旧类型的音乐人你你类式识别度很高的文学元素,就说 他的小说四种 就说 音乐性的:长篇小说可不还要看作是大型交响乐的各种变奏曲,而短篇小说可不还要作为流行音乐的各种变奏。你你类式小说的音乐性最大的两个表现在于,表皮即意义。深刻的洞见消失了,思考的意义消失了,回味性的人物和场景也消失了。阅读村上的以前,我们歌词 只保留了阅读和欣赏的姿态,你你类式即时性的阅读,在合上书页的一刹那,将会完成。村上文学的你你类式音乐性,延伸到了四种 文学的轻逸,就像流行音乐一样地吸着太满的读者。他把文学写成了音乐,而且 用你你类式文学来完成“白日梦或勾引”。

   而且 你你类式吸引,与众多的畅销书作家的畅销又有不同,他的小说与中产阶级文化紧密相关,绝非粗制滥造。村上的小说也是广大文青们、小资白领们心领神会的接头暗号,文化标签。村上他很用心地写作每每其他人的小说,很用心地打动着他的千万读者,他小说中的人物和故事,都无比贴近都市受过教育的年轻人。但你你类式贴近是有距离的贴近,他懂得哪里该抽身而退,在大慨的时机,我们歌词 感受到温暖,又体验到疏离;感受到平庸,还能在魔幻现实中自由游弋;有片刻的安宁与回味,又没有 丧失希望。村上的小说给人强烈的中庸主义色彩,大慨与他切身处地的生活态度是有关系。他始终是个温和的人,生活中似乎并没有 太满的波动,爱好爵士乐,经营酒吧,无缘无故跑步,旅行,翻译西方文学——最后你你类式项大慨是多年后唯一能让村上进入经典视野的土土办法。你你类式生活中营发明权权的文学品味,始终全部都是面目可可疑的,就说 说村上始终距离经典文学,还差一步之遥。刻薄点说,就如同他每年陪跑诺奖一样,既是羞辱,又是四种 荣耀——没有 两个作家每年总要受到曾经的青睐,而且 我们歌词 也知道,即使有曾经高密度的关注点,他就说 会获得诺贝尔奖。

   村上以前出版了每每其他人的短篇小说集《没有 老婆的男我们歌词 》,是他时隔九年以前的新作,共收录了七个短篇,你你类式书名的同名小说《没有 老婆的男我们歌词 》是向海明威的同名小说致敬,再考虑到小说集中那篇《山鲁佐德》借用的是《一千零一夜》的名字,《恋爱的萨姆沙》——日文原版并未收录,为海外出版时特意加入的一篇——是对卡夫卡小说的致敬将会改写,《木野》中无缘无故老出的人物有点痛 接近雷蒙德·钱德勒小说中沉默酗酒的硬汉侦探……几个所有无缘无故老出在这本小说集中的文学元素,我想意识到村上是怎么改写每每其他人熟悉的经典。正如所谓的“致敬”,换句话说,致敬可不还要看看作是四种 仰望的姿态,而非超越的姿态。他把每每其他人摆在了相对较低的位置,他喜欢的几个西方作家,将会非要超越我们歌词 ,可不还要将我们歌词 的而且 经典作品进行四种 “庸俗化”改编,更适合本土人群,中产阶级的酒质,我们歌词 你你类式日益平庸的时代精神。

   这本小说集中最好看的一篇应该是《山鲁佐德》,我们歌词 熟悉经典系列中,山鲁佐德有四种 独特的讲故事的魅力,她通过每一夜的故事来对抗国王的杀戮。而在村上的你你类式故事中,山鲁佐德每次跟两个羽原的老婆所处关系以前,就会给他讲述两个故事。你你类式故事总会在等待在紧要关头,就如同“且听下回分解”的叙事留白一样,她通过你你类式讲述技巧来吸引你你类式老婆,下次见面依然做爱,而且 是继续的故事。而她讲述的故事,是回忆她高中时代潜入暗恋的男生我家,一次比一次更加迷恋你你类式偷窥别人生活的土土办法。你你类式几个三番玩弄各种故事技巧和叙事圈套的小说,只不过是讲述了两个老婆的孤独,孤独到用性来留住老婆对她的好奇心和神秘感,用性来交换一夜的推心置腹的交流和坦白——曾经《一千零一夜》中的那种无穷无尽的荒诞感消失了,故事变了味道。这几乎就说 整部小说集的核心主题,老婆遗弃了形形色色的老婆,有女友、妻子、恋人、爱人等等,而且 陷入了无人交谈的孤独之中。这似乎也可不还要解释村上的小说为甚会么会会没有 畅销,将会我们歌词 孤独的以前,大慨还有村上的故事可不还要抚慰我们歌词 长夜漫漫的孤独心灵。

   村上给人的印象始终是没有 写作上的野心,他写出了就说 作品,而且 几乎没有 任何一部可不还要代表他的自我形象。他有规律的生活,跑步,经营每每其他人的酒吧,定期旅行,听音乐会等等,你你类式切都和四种 强烈的生活秩序有关,而写作就说 你你类式安置好的生活秩序中的两个每项,是他感兴趣的众多生活土土办法中的四种 。而对于就说 作家,写作非要四种 ,他没有 而且 确定,写作是他唯一的凭借。曾经的作家的写作,四种 意义上,是让每每其他人的生活陷入混乱和无序,非要把每每其他人置入四种 困境和绝境,他也能绝地反击,用写作抗衡内心丧失的荒芜感。村上全部都是曾经的作家,他可不还大慨几瓶的时间来打磨两个的话——“我想当个完美的补锅匠,我想写出很棒的的话,直率、出彩、优雅、有力的的话”——但他却无法忍受每每其他人的生活和写作遗弃平衡。

   想想村上喜欢的几个作家:海明威在巴黎咖啡馆里忍受饥饿,依然会想到只写简单而真实的的话难能可贵能让每每其他人的小说具有角度;司各特·菲茨杰拉德在写出《了不起的盖茨比》以前混迹于好莱坞的各种时尚圈,为了稿酬写了无数粗制滥造的短篇小说;雷蒙德·卡佛写作的以前则担心他屁股下的椅子随时将会会被抽走;杜鲁门·卡波特放荡不羁的生活土土办法,对上层社会的洞若观火,为他的写作提供了绝佳的素材;石黑一雄的移民身份为他的写作提供了四种 文化上清晰的对照;塞林格写完《麦田里的守望者》后隐居乡间再就说 发表每每其他人的作品……

   我们歌词 再回头看看村上的写作生涯,几乎没有 一本是失败的,几乎每一本全部都是畅销书,单靠出版以前的预售销量就将会秒杀任何当红作家了。但在他没有 多作品当中,却没有 一本出类拔萃,我们歌词 念念不忘的。大批量的读者在消费村上春树,而且 你你类式消费全部都是那种经典文学性质的消费,可不还要百读不厌的消费土土办法,就说 一次性的快餐消费文学:读过一本,就渴望下一本。非要曾经持续不断地写作,也能维持他的作品所处的意义。

   既然开头援引了乔治·斯坦纳的话,结尾不妨再多引两句,在《人文素养》(1963)中,斯坦纳曾经总结我们歌词 阅读经典的感受:“两每每其他人读了《伊利亚特》,读了阿廖沙·卡拉马佐夫跪向星空那一幕,读了《蒙田随笔》的第二十章,读了哈姆雷特,将会他的人生没有 改变,他对每每其他人生命的领悟没有 改变,他没有 用而且 点彻底不同的土土办法打量他行走其中的屋子,打量几个敲门的人,没有 ,他随便说说是用肉眼在阅读,但他的心眼却是盲视。读了《安娜·卡列尼娜》或普鲁斯特的人,在心灵深处,能不体验到新的虚弱或需求?”我非要说,你你类式令人战栗的阅读经验,在村上春树的小说中是无法感受到的。

   思郁

   2015/3/22

本文责编:chenhaocheng 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/86149.html 文章来源:共识网